Bénie soit la douleur. — Aimée soit la douleur. — Sanctifiée soit la douleur… Glorifiée soit la douleur !

C’est tout un programme que l’apôtre Paul nous trace pour apprendre avec profit la matière de la douleur : spe gaudentes, joyeux par l’espérance, in tribulatione patientes, endurants dans l’épreuve, orationi instantes, constants dans la prière.

Expiation : voilà le sentier qui mène à la Vie.

Apprends à tirer de tes chutes un élan : de la mort, la vie.

Ce Christ, que tu vois, n’est pas Jésus. — C’est tout au plus la triste image que peuvent former tes yeux troubles… — Purifie-toi. Clarifie ton regard dans l’humilité et la pénitence. Ensuite… la clarté lumineuse de l’Amour ne te manquera pas. Et ta vision sera parfaite. Ton image sera réellement la sienne : Lui.

Jésus souffre pour accomplir la Volonté du Père… Et tu veux, toi aussi, accomplir la très sainte Volonté de Dieu en suivant les pas du Maître. Dès lors, comment pourrais-tu te plaindre d’avoir la souffrance comme compagne de route ?

Dis à ton corps : je préfère t’avoir pour esclave que d’être le tien.

Comme les gens ont peur de l’expiation ! Ce qu’ils font pour plaire au monde, s’ils le faisaient pour Dieu en rectifiant leur intention, comme certains hommes et certaines femmes seraient donc saints !

Par ces larmes, brûlantes et viriles, tu peux purifier ton passé et rendre surnaturelle ta vie actuelle.

Je te veux heureux sur terre. — Tu ne le seras pas, si tu ne te délivres pas de cette peur de la souffrance. Car, tant que nous “ cheminons ”, c’est précisément dans la souffrance que réside le bonheur.

Qu’il est beau de perdre la vie pour la Vie !

Si tu sais que ces souffrances — physiques ou morales — sont purification et mérite, bénis-les.

Ne te laisse-t-il pas un goût désagréable, ce souhait de bien-être physiologique — “ que Dieu vous donne la santé ” — par lequel certains pauvres vous remercient d’une aumône ou la réclament ?

Si nous sommes généreux dans l’expiation volontaire, Jésus nous comblera de grâce pour nous permettre d’aimer les expiations qu’il nous enverra.

Que, par l’expiation, ta volonté exige de tes sens ce que les autres facultés lui refusent dans l'oraison.

Que la pénitence a peu de prix, sans une constante mortification !

Tu as peur de la pénitence ?… Cette pénitence qui t’aidera à gagner la Vie éternelle ? — Ne vois-tu donc pas, en revanche, comment, pour conserver cette pauvre vie d’à présent, les hommes se soumettent aux mille tortures d’une sanglante opération chirurgicale ?

Ton plus grand ennemi, c’est toi-même.

Traite ton corps charitablement, mais pas avec plus de charité que tu n’en aurais pour un ennemi déloyal.

Puisque tu sais que ton corps est ton ennemi et l’ennemi de la gloire de Dieu, parce qu’il l’est de ta sanctification, pourquoi le traites-tu avec tant de mollesse ?

“ Passez un bon après-midi ”, nous a-t-on dit, selon la coutume. Réflexion d’une âme pénétrée de Dieu : “ Que ce souhait est donc court ! ”

Avec toi, Jésus, que la souffrance est douce, et lumineuse l’obscurité !

Tu souffres ! — Écoute-moi bien : “ Lui ” n’a pas le Cœur plus petit que le nôtre. — Tu souffres ? Cela te convient !

Le jeûne rigoureux est une pénitence très agréable à Dieu. — Mais, les uns comme les autres, nous nous sommes tous relâchés. Il n’y a pas d’inconvénient, au contraire, si ton directeur l’approuve, à ce que tu jeûnes fréquemment.

Motifs de pénitence ? Expiation, réparation, demande, action de grâces : moyens pour aller de l’avant…, pour toi, pour moi, pour les autres, pour ta famille, pour ton pays, pour l’Église… Et mille autres motifs.

Ne fais pas pénitence au-delà de ce que te permet ton directeur.

Or y a-t-il affaire plus importante que celle de la vie éternelle ?

Au moment de ton examen de conscience, prends garde au démon muet.

Examine-toi. Lentement, avec courage. — Ta mauvaise humeur et ta tristesse sans cause — apparemment sans cause — n’est-il pas vrai qu’elles procèdent de ton hésitation à briser les liens subtils, mais “ concrets ”, tissés sournoisement, artificieusement, par ta concupiscence ?

— L’examen particulier, comme une attaque. — Le premier est l’armure. Le second, l’épée de Tolède.

Un regard sur le passé. Et… t’en lamenter ? Non : c’est stérile. — Apprendre : voilà qui est fécond.

Demande la lumière. — Insiste jusqu’à mettre à nu la racine. Alors tu pourras t’y attaquer avec cette arme offensive qu’est l’examen particulier.

Par l’examen particulier, tu dois tendre directement à l’acquisition d’une vertu déterminée, ou a l’extirpation de ton défaut dominant.

“ En tant que chrétien, que ne dois-je pas à Dieu ! Pour n’avoir pas acquitté cette dette, j’ai pleuré de douleur : douleur d’amour. Mea culpa ! ” — Il est bon que tu commences à reconnaître tes dettes ; mais n’oublie pas qu’elles se paient avec des larmes… et avec des œuvres.

Qui fidelis est in minimo et in majori fidelis est : qui est fidèle dans les petites choses l’est aussi dans les grandes. — Saint Luc te signale par ces mots la racine de tes égarements. Fais ton examen.

Réagis. — Écoute ce que te dit le Saint-Esprit : Si inimicus meus maledixisset mihi, sustinuissem utique, que mon ennemi m’offense, ce n’est pas surprenant et c’est plus tolérable. Mais toi… tu vero homo unanimis, dux meus, et notus meus, qui simul mecum dulces capiebas, toi, mon ami, mon apôtre, qui t’assieds à ma table et manges avec moi des mets savoureux !

— Sinon tu perdras une grande occasion de rectifier.

Sois concret. — Que tes résolutions ne soient pas ces feux de Bengale qui brillent un instant et dont il ne reste, amère réalité, qu’un bout de bois noirci et inutile qu’on rejette avec mépris.

Tu es si jeune ! — Tu me fais penser à un bateau qui prend le large. — Cette légère déviation de maintenant, si tu ne la corriges pas au départ, finira par t’empêcher d’arriver à bon port.

Prends peu de résolutions. — Prends des résolutions concrètes. — Et, avec l’aide de Dieu, tiens-les.

Tu m’as dit : “ Oui, je veux être saint ”, et je t’ai écouté en silence ; même si cette affirmation, si floue, si générale, me semble d’ordinaire une sottise.

Demain ! Parfois, c’est de la prudence ; très souvent, c’est le mot des vaincus.

C’est là ton lot ; la louange et la Gloire sont à Dieu.

Comporte-toi bien “ maintenant ”, sans te souvenir “ d’hier ”, déjà passé, ni te préoccuper de “ demain ”, dont tu ignores s’il arrivera pour toi.

Maintenant ! Reviens à ta vie de droiture dès maintenant. — Ne t’y trompe pas : “ maintenant ”, ce n’est ni trop tôt… ni trop tard.

Et tu seras heureux ici-bas, puis pleinement heureux dans la Vie.

Cette plaie te fait mal. — Mais elle est en bonne voie de guérison : sois conséquent avec tes résolutions. Et bientôt la souffrance deviendra paix joyeuse.

Lorsque Dieu te visitera, tu connaîtras la vérité de ces saluts : Je vous donne ma paix…, je vous laisse ma paix…, que la paix soit avec vous…, et cela, au sein même de la tribulation.

Obéis… et ne rapetisse pas le Cœur débordant d’amour du Seigneur.

Et puis ta tristesse, si tu ne la repousses pas, pourrait bien être aussi l’enveloppe de ton orgueil. — Te croyais-tu donc parfait et impeccable ?

Je te défends d’y penser plus longtemps. — En revanche, bénis Dieu qui a rendu la vie à ton âme.

Ne pense plus à ta chute. — Outre que cette pensée te recouvre et t’écrase comme une dalle, elle deviendrait facilement pour toi l’occasion de tentations prochaines. — Le Christ t’a pardonné : oublie le vieil homme.

Ne te décourage pas. — Je t’ai vu lutter… ; ta défaite d’aujourd’hui est un entraînement en vue de la victoire définitive.

Et les fils de roi, en présence du roi leur père, comme ils s’efforcent de garder la dignité royale !

Et toi…, ne sais-tu pas que tu es toujours en présence du grand Roi, Dieu, ton Père ?

Ne prends aucune décision, sans t’attarder à considérer la question en présence de Dieu.

Et il est là, comme un Père aimant. — Il aime chacun de nous plus que toutes les mères du monde ne peuvent aimer leurs enfants. — Il nous aide, nous inspire, nous bénit… et nous pardonne.

Que de fois n’avons-nous pas déridé nos parents, en leur disant, après une espièglerie : je ne le ferai plus ! — Peut-être le jour même sommes-nous retombés.

— Et notre père, avec une dureté feinte dans la voix et le visage sévère, nous a réprimandés…, alors même que son cœur était attendri ; il connaissait notre faiblesse, et pensait : pauvre enfant, comme il s’efforce de bien faire !

Il faut nous en pénétrer, nous en saturer : le Seigneur, qui est à la fois près de nous et dans les cieux, est un Père et vraiment un Père pour nous.

Parce que sa Mère, qui est aussi ta Mère, il l’a voulue si belle. — Parce qu’il a créé le soleil et la lune, et cet animal et cette plante. — Parce qu’il a donné à celui-ci d’être éloquent et à toi de bredouiller…

Remercie-le de tout, parce que tout est bon.

Ne sois pas aveugle ou étourdi au point d’oublier de réciter ne serait-ce qu’une oraison jaculatoire à Marie Immaculée, lorsque tu viens à passer près des lieux où tu sais qu’on offense le Christ.

N’es-tu pas heureux de découvrir, sur ton trajet habituel dans les rues de la ville, un nouveau tabernacle ?

Vœux d’une âme de prière : que Jésus soit dans nos intentions notre but ; dans nos affections, notre Amour ; dans nos propos, notre sujet ; dans nos actes, notre modèle.

Recours à ces saints “ procédés humains ” que je t’ai conseillés pour ne pas perdre la présence de Dieu : oraisons jaculatoires, actes d’amour et de réparation, communions spirituelles, “ regards ” à l’image de Notre Dame…

Seul ! — Tu n’es pas seul. De loin, nous t’accompagnons. — Et puis…, le Saint-Esprit qui habite ton âme en état de grâce — Dieu avec toi — donne un ton surnaturel à toutes tes pensées, à tous tes désirs et à toutes tes œuvres.

Je lui ai conseillé, en toute conscience, de cultiver l’“ orgueil ”.

Je ne doute pas de ta droiture. — Je sais que tu agis en présence de Dieu. Mais, il y a un “ mais ” : tes actions sont vues, ou peuvent être vues, par des hommes qui les jugent humainement… Et il convient de leur donner le bon exemple.

Si tu t’habitues à chercher, fût-ce une fois par semaine, l’union avec Marie pour aller à Jésus, tu verras comme tu obtiendras une plus grande présence de Dieu.

Pourquoi cette Croix de bois, me demandes-tu ? — Et je te cite ce passage d’une lettre : “ En levant les yeux du microscope, le regard tombe sur la Croix noire et vide. Cette Croix sans Crucifié est un symbole. Elle a un sens que les autres ne verront pas. Et celui qui, fatigué, était sur le point d’abandonner la tâche, se remet à l’oculaire et poursuit son travail, parce que la Croix vide appelle des épaules qui la portent. ”